Blog dos Três Parágrafos

Postagens

O papel do livro

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 18, 2026

Minha filha e eu fomos duas das 760 mil pessoas que estiveram na Bienal Internacional do Livro em São Paulo. Um deleite e uma aventura aquela tarde, em programa de sábado chuvoso, com direito a vivenciar o alagamento na capital e um trânsito mais caótico do que o já existente naquele conglomerado urbano irracional. Livros, livros, livros. Um mar de livros para navegar ideias, sonhos, amores e (des)ilusões. Da palestra de Itamar Vieira Júnior à conversa de intelectuais da negritude com Djamila Ribeiro, passando pela natureza ambiental da obra da imortal Miriam Leitão, vimos e convivemos com muita coisa. Além dos famosos, vi muita gente jovem circulando por corredores abarrotados, e enormes, infindáveis filas. Sim, filas para adentrar stands de venda, não apenas para comprar ou tietar algum escritor famoso ou de predileção. Apenas para chegar às prateleiras e aos balcões das editoras onde os livros estavam expostos à venda. Insanidade atual, pelo jeito, e me descubro mais um louco no mei...

Setembro, eu me lembro

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 11, 2026

Estar com a aparência de ter ganhado alguns quilos não significa gravidez. O corpo é mais do que uma sanfona ou receptáculo de outras vidas. O ganho de massa, nesse caso, foi por problemas hormonais, tendo o hipotireoidismo como causa principal, uma disfunção cada fez mais frequente, espalhada pelos rincões do mundo devido principalmente a questões alimentares e ambientais. Após o acidente nuclear de Chernobyl houve uma tendência de aumento de casos, mas as investigações científicas não foram conclusivas. Há que se lembrar e também saber antes de julgar. É setembro, o torneio US Open de tênis vai chegando ao fim e uma das jogadoras de minha admiração ficou pelo caminho. Fazer o quê! Ela não sabe que cogitei que estivesse grávida. Melhor assim: alimentar fantasias espúrias em meio a ignorâncias múltiplas. A ordem das coisas não segue regras humanas, isso sabemos e não aceitamos. O universo, formado por massa e energia, conspira a favor, enquanto a entropia aumenta. Aprendi isso olhando ...

Paradoxo anacrônico

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 04, 2026

Cronos, dentro do ecossistema grego, é o deus do tempo. Usei o termo biológico fora de lugar para provocar o leitor atento que vê essa palavra indevidamente utilizada em sistemas corporativos, cibernéticos e outras mazelas da modernidade. Fica como homenagem ao Biólogo, cuja data comemorativa da profissão se dá em 3 de setembro. De qualquer forma, a plêiade de ocupantes do Olimpo e cercanias é enorme, e Cronos nem é dos mais famosos. Por que inventamos tantos deuses? Os cristãos, os judeus e os muçulmanos dirão que basta um. Sim, eles inventaram os seus - e só naquele conjunto, somando, já são três -, mas baseados em tudo quanto veio antes de divindades perpetradas pelas mais diferentes religiões e crenças, as dos gregos aí incluídas. E antidivindades, pois quem cria o dono do bem, cria junto o análogo representante do mal. Para melhor entendimento dessa divisão da carga neutra que gera necessariamente duas de sinais opostos nada melhor do que O Evangelho Segundo Jesus Cristo , de José...

Ficção científica

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 30, 2026

A folha em branco aceita qualquer impressão, qualquer registro, e fica quieta, à espera de ser molestada para suportar o peso do grafite, da tinta da caneta ou dos pixels luminosos transferidos do teclado para a tela. Desta vez, o primeiro impulso foi escrever sobre ficção científica, paixão adolescente que envelheceu comigo. Júlio Verne, H.G. Wells, Arthur C. Clarke e Edgard Allan Poe são os mais evidentes culpados dessa jornada a despontarem na memória. Houve outros. A série de ficção científica alemã Perry Rhodan foi um presente que alimentou sonhos juvenis. Iniciada nos anos 1960, com seus 536 livros lançados no Brasil até 1991 pela Tecnoprint (que virou a Ediouro), tinha seus exemplares vendidos em banca de jornais e foi interrompida abruptamente. A série voltou a ser publicada pela SSPG em 2001, com retomada de onde parou e com a continuação da saga. Divulgo o site da revista para saudosistas e futuros interessados: https://www.perry-rhodan.net.br/loja/ . É considerada a sé...

Sem som ao redor

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 21, 2026

O pequeno veículo automotor de duas rodas já foi chamado de Vespa e de Lambreta, e aparece silente ao lado do carro. Apenas a sensação de uma sombra pelo retrovisor deu o alerta de que algo se aproximava pela via. Creio que não são classificados como motocicletas e esses novos modelos de transporte individual, ainda que aquele em particular estivesse levando uma criança na garupa, são considerados ambientalmente corretos por serem movidos a motor elétrico. Por não terem um motor de explosão interna, são muito silenciosos. Tão silenciosos a ponto de não serem percebidos. Ganha o ambiente, perde a segurança. A prática de cruzar pelas ruas - agora é o pedestre falando -, cuidando apenas do que os ouvidos acusam para saber se vêm ou não veículos, já não é funcional. Atropelamento e fuga no silêncio da alvorada. Daria um bom título poético para uma reflexão boba, mas já se torna realidade em centros urbanos. Longe de ser contra o avanço tecnológico da melhor opção de transporte, e, ao que t...

Crivos e cravos

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 14, 2026

Escrever deveria ser escrito ex-cravar. Cravar possui várias conotações e uma delas é acertar com precisão (na verdade, o correto é acertar com exatidão, para ficarmos no conceito estatístico mais comezinho). Se o sentido é o de acertar, escrita é erro, daí ex-cravar, não cravar. Talvez tenha sido acerto em algum momento de sua elaboração, mas não é mais. Dos papiros fidedignos à falta de memória às escrevivências de Conceição Evaristo, o processo de registro de palavras e frases a partir do contato do grafite com a celulose é mentiroso. A testemunha ocular do fato é míope - se não cega -, uma vez que, se já é difícil registrar nos meios intestinos o que vai em curso no mundo, o que se dirá daquilo que é fruto de interpretação, da ação do intelecto? Melhor é manter o escrito no ex-crivo da falsidade e aceitar que a melhor literatura continua sendo o retrato da realidade porque ela, a dita realidade, só existe como conceito teórico. Em verdade, escrevemos o que lemos e por isso, em vári...

Aprendemos a adoecer

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 07, 2026

Ipês rosas já colorem praças e beiras de estradas. Apressados, empurrados pelo clima mutante que nos açoita há tempos, florem majestosamente com recados temporais incômodos. Mudamos as regras sem ter mudado o jogo ambiental. Parece que estamos perdendo, uma vez que, para o universo, tanto faz para onde irão os átomos que nos compõem após uma possível tragédia que aconteça com nossa existência. Seres humanos pensantes que somos, pensamos que somos muito importantes. O pensamento vira autoengano, digno até da sobrevivência, mas não da opulência composta por tantos neurônios e circuitos elétricos interligados. O susto climático já está absorvido pela rotina, mas assusta de forma ampliada quando especialistas da área declaram que passamos do ponto de retorno e, agora, cabe investirmos não mais em reverter o aquecimento global e outros danos ambientais, mas, sim, a aprendermos a viver e conviver em um novo mundo mais quente e mais instável. Um mundo ambientalmente doente. Talvez não seja o ...

Encontros e circunstâncias

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 31, 2026

Os acontecimentos corriqueiros formam a base para boas crônicas, para quem as sabe fazer (alguns cronistas aqui: https://adilson3paragrafos.blogspot.com/2026/07/cronistas.html ). Alguns são simples relatos cotidianos, outros, inverossímeis, inacreditáveis ou mesmo engraçados. Contar o bom conto é que aumenta a conta do contista, caso ele seja remunerado para tanto. Consideremos, no entanto, que o preço cobrado seja apenas o da satisfação do binômio escrita-leitura, nada mais. Contar sempre a mesma anedota torna o comediante previsível; os causos repetidos perdem a aura; o pitoresco pode virar lugar-comum. As efemérides que sustentam vários desses relatos também podem irritar o leitor e, por isso, é melhor deixá-las com quem sabe tratar de vinculá-las a algo mais permanente que o relato raso do fato. É o que faz, dito e repito, o confrade da Academia de Letras de Lorena, José Antônio Bittencourt Ferraz, em seu blog que combina a arte do colecionismo de selos, cédulas e moedas com os aco...

A plástica poética do vôlei

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 24, 2026

O voleibol é um dos poucos esportes coletivos por cujas equipes ainda ainda vale a pena torcer. Assistir a uma partida é emocionante, mesmo a de campeonatos de menor expressão e com equipes de nível fora da excelência internacional. Simultaneamente, começaram as finais da Liga da Nações de Voleibol Feminina (VNL) e a Copa Sul-Americana de Voleibol Feminina. Já que os meninos decepcionaram e sequer se classificaram na VNL, a torcida ficou exclusiva para o outro naipe. O primeiro jogo das meninas contra o Japão foi vencido com alguma apreensão. Segue a semifinal da equipe contra a Itália neste sábado, 25/7, para, com uma pitada de sorte, encarar a Turquia ou a China no domingo, já que os Estados Unidos surpreenderam e perderam o jogo contra as donas da casa. Bem, donas hoje, pois Macau, local das partidas dessa reta final, já foi colônia portuguesa um dia, até quase o final do século passado. As ruas de lá ainda mantêm a dupla indicação, em mandarim e na língua de Camões. Sei disso porqu...

Medos oníricos

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 20, 2026

O psicólogo vai ler e reler as anotações do paciente e não entender a recorrência daquele sonho. A casa dos pais, da forma como a memória de quatro, cinco décadas atrás registrou, se apresentou em vários enredos inusitados no mundo onírico. Lembrar da cor do portão antigo, das duas floreiras não mais existentes e compor o cenário com uma horda de mulheres tentando entrar na casa, dizendo que haviam sido convidadas para um evento qualquer, não tem explicação. O exercício da crônica bem feita foi objeto de reflexões neste espaço ( https://adilson3paragrafos.blogspot.com/2026/07/cronistas.html ), com inúmeras fontes de alimentação da imaginação e não vou insistir naquilo que muito aprecio, mas não domino. Vou também me furtar a emitir opinião sobre o que representam a psiquiatria e a psicanálise nesses casos, mantendo em casa tanto a obra completa de Sigmund Freud como os livros sobre pseudociência de Carlos Orsi e Natália Pasternak. Se sonhar custa algo, que preserve a liberdade do pensa...

Guilherme de Almeida

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 12, 2026

A cerimônia mesclava a natureza cívica da Revolução Constitucionalista de 1932 com a forte presença de militares e membros da polícia estadual e da guarda municipal. Não me incomodava, ciente que já não vivíamos há cinquenta anos e, esperamos, não mais viveremos aqueles plúmbeos tempos. Autores e autoridades circulavam pela praça, alegres e comunicativos. A bela fotógrafa da Força Aérea Brasileira registrava os momentos da solenidade, sem esquecer que ali estava em designação de uma força para atuar em outra, pois nem vento havia para esvoaçar cabelos, muito menos para levar aos céus - de um azul de brigadeiro, com óbvio trocadilho - objetos que devessem ser interditados por caças supersônicos, fossem identificados ou não, pilotados, talvez, por seres nem cinzas, nem verdes. Ela sorria. E o sorriso na pele amorenada cintilava e cativava. Não se esquecia que tinha de acompanhar o senhor alto, esguio, de alta patente e farda quase sem espaço para tantas insígnias. Localizei-a, depois, ao...

Cronistas

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 06, 2026

A crônica possui definições distintas a depender do analista ou leitor. O registro do dia-a-dia que a etimologia dá a entender é simplificar escritos profundos que atravessam as épocas e, portanto, rompem a barreira temporal. A arte é a de brincar com palavras, sempre, e aqui a vontade é a de reproduzir exemplos crônicos e agudos da imprensa corrente, sem medo da repetição de trocadilhos, nem de cometer justiças e injustiças. Começo por Antonio Contente, Acadêmico de várias instituições, é cronista frequente dos jornais e espaços cibernéticos. Encontramos seus doces e muito bem compostos relatos de suas reminiscências e retratos pitorescos, paisagísticos e urbanos no Correio Popular de Campinas e no Chumbo Gordo (aqui sua mais recente crônica: https://www.chumbogordo.com.br/o-crime-mais-que-perfeito-por-antonio-contente/ ). Ao menos uma vez por semana somos brindados com os escritos, replicados em seu perfil no Facebook ( https://www.facebook.com/antonio.contente.942 ). Dos chamados jo...

Ponto no conto

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 26, 2026

Quem conta um conto, perde o ponto. As proezas de um operário sonhador no coletivo opressor que se atrapalha e não consegue descer onde devia foram enredo de um escrito antigo, já quase esquecido no ambiente eletrônico do computador. Assuntos não faltam para contar boas histórias - ou estórias, deixo para os etimologistas discutirem. Em tempos nos quais juntar palavras parece tarefa fácil que até uma inteligência dita artificial consegue fazer, o desestímulo à escrita só não é maior que o da leitura. Já me questionei quanto os escritores de hoje estão lendo para compor suas obras ou apenas solicitando ajuda alheia para entregar páginas e páginas. No âmbito jornalístico, já houve quem reconhecesse que o texto por ele assinado era de autoria da tal IA. O leitor pagou por algo que é quase gratuito por aí. Digo quase porque Milton Friedman popularizou o conceito de não haver almoço grátis, presente na obra de ficção científica de Robert Heinlein, e aplicado a quase tudo nesta vida material...

Transformação maioral

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 20, 2026

Os profissionais que lidam com a mais bela das ciências comemoram seu dia neste 18 de junho, o Dia do Químico. É data em que também se lembra o aniversário de morte de José Saramago, 16 anos atrás. O número passa a ter coincidências interessantes, pois passamos pelo 16 de junho, que foi o Bloomsday, em lembrança ao Ulisses de James Joyce. Quem o leu? Tento aos poucos dar sequência ao que já prometi em um novo reinício de enfrentamento dessa obra magnânima. Antes de reclamar de um autor, é bom começar com algo mais leve, ou melhor, menos denso para conhecer as entrelinhas do pensamento escrevente. Se assim é com Euclydes da Cunha, do qual Contrastes e Confrontos é uma obra de ensaios mais palatável do que Os Sertões , da mesma forma podemos ler Retrato do Artista Quando Jovem , de Joyce (publicado em 1916 - vejam só!), para dimensionar o pensamento diferenciado desse ícone irlandês. Cutuquei os membros das Academias para uma leitura virtual de trechos de Ulisses pelo WhatsApp, mas os...

Frio enamorado

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 12, 2026

Frio são duas sílabas na trova: fri/o. A pronúncia corrente como um som apenas não é aceita na nobre arte poética de trovar. Ao contrário dos sonetos, em que há liberdade para moldar sílabas conforme a construção das catorze linhas e dezena de sons, a mensagem em quatro versos heptassilábicos é restrita. Detratores dirão que a trova é chata... Qual nada, detratores tratoristas! Ao digitar no celular, trova vira diretamente troca, pois, se há alguma inteligência ali, poética ela não é. Na troca de sentimentos surgem possibilidades infinitas e nada mais romântico do que emoldurar dizeres em versos que versam aquilo que, por vezes, a inibição não deixa aflorar. Já disse coisas em lápis e papel que não sairiam pelas cordas vocais. A expressão humana pela palavra parece que nos diferencia dos animais, mas, ao que tudo indica, não serve para nos distinguir da nova espécie digital que surge. Se até estudiosos renomados da língua estão se maravilhando com a IDA - inteligência dita artificial -...

A cor da dor da flor

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 05, 2026

Para ser telúrica, Baby Consuelo, antes de ser do Brasil, cantava o significado das cores e o pensamento das flores. Cor e flor são rimas fáceis em qualquer poesia, mas, de difícil, a vida já se completa. Então deixemos a rima correr solta, sem prisão explícita - que é para pobre -, ou disfarçada, que pega pelo tornozelo - que é para rico. Contemplemos a mescla da cor com a flor ao menos para distensionar. Outras canções clamaram por levar a flor para vencer o canhão, compreensível também hoje, quando há agitação nacional para ver bolas batendo em pés e pés batendo em canelas e canelas rolando pela grama, pois essa movimentação traz consigo a peculiaridade de confundir o uso das cores com a traição à Pátria. Um paradoxo se formou, portanto. Quando morei na Alemanha, os nativos se admiravam com o uso das cores de nossa bandeira. Eles ainda se ressentiam das guerras mundiais e do que o nazismo havia causado a todos. Diziam ser impossível usar as cores sem que parecesse exacerbação nacion...

Nádegas, pés e cabeça

Por Adilson Roberto Gonçalves maio 25, 2026

O que nos suporta são os pés, as nádegas e a cabeça. Sedentários que nos tornamos, os que levam uma vida burocrática ou passiva interagem com o mundo cibernético das tolas telas sentados. Aí está o papel fundamental das nádegas. Para sentar e sentir. O termo mais popular é b*n*a, que deixou de ser achincalhe linguístico ou termo de baixo calão, mas não a consignarei aqui. Pudor? Não, apenas não julgo necessário, explícito que fica. Carlos Drummond de Andrade majestosamente disse que ela é engraçada e sempre está a sorrir. As nádegas em sua forma popular foram parar nos ditos populares. Um deles diz que não as tirar da cadeira significa preguiça, vagabundagem (olha quem aparece entre vaga e gem!), leniência ou pura falta de vontade de fazer alguma coisa útil. Nas músicas, Rita Lee, em Pagu - composição com Zélia Duncan -, diz que nem toda brasileira a é; Gonzaguinha afirma, em É , que não estamos com ela exposta na janela, e ela é a mais sublime no Tango do Covil de Chico Buarque, inte...

Responsável ascensão

Por Adilson Roberto Gonçalves maio 18, 2026

As poetas, escritoras e leitoras deste blog Maria Felim ( https://www.instagram.com/mariaafelim/ ), Maria Cristina de Oliveira ( https://mkolliver.blogspot.com/ ) e Júlia Heimann ( https://www.instagram.com/juliafheimann/ ) muito me honraram com seus comentários acerca da importância - e responsabilidade - das academias literárias e culturais. Outros comentários são anônimos, agradecidos da mesma forma. Um grande desafio moderno é levar essa importância a todos, não apenas àqueles que já são familiarizados com a vida e apresentações culturais. Há uma indevida aura de distanciamento, parecendo que a academia vive em mundo distinto, como se fosse constituída por nobres conhecedores do idioma que estão a cultivá-lo e que os demais, não acadêmicos, apenas aceitem. Assim não é e não pode ser. Semelhante a outras academias, estamos ali para exercitar a cultura. Sim, grande distinção deve ser feita, tanto é que aqui fiz a opção por usar minúsculas, ainda que alertado para a possível confusão ...

Dúvidas acadêmicas

Por Adilson Roberto Gonçalves maio 12, 2026

Somos acadêmicos para quê? Por quê? Para quem? Bem, temos a indulgência de termos sido escolhidos e acolhidos por nossos pares após nos inscrevermos a uma vaga, decorrente de falecimento ou de condição médica ou pessoal do acadêmico anterior. Ou seja, ingenuamente podemos alegar que a culpa e a razão de nos tornarmos acadêmicos é deles, como é nossa responsabilidade, a partir de agora, quando passamos a escolher novos imortais. Friso: ingenuamente. Dos próprios acadêmicos são exaradas algumas possíveis definições de nossas funções, não que sejam as mais pertinentes ou atinentes ao que deveria ser uma pessoa nessa condição imortal. Também se limitar ao que rezam estatutos e regimentos seria deveras burocrático. Defender a língua, talvez o único instrumento cultural que nos une como país, é uma boa definição, mas todo cidadão assim o faz, na prática e na existência. Fazer isso com maior conhecimento? Não, pois seriam os linguistas os principais ocupantes de tais cadeiras. Há, portanto, u...