Blog dos Três Parágrafos

Postagens

Poesia e memória

Por Adilson Roberto Gonçalves outubro 16, 2026

O que é poesia senão subversão? O que é poesia senão toda sorte e azar de sentimentos? O que é poesia senão aquilo que o poeta, ingênua ou sublimemente, quis dizer? Poesia, como nos revelou Raul Seixas junto com o imortal Paulo Coelho (sim, podemos dele não mais gostar, mas é imortal canônico), é o tudo e o nada. A poesia preenche as frestas inconclusas da existência. Nem precisa de Ferreira Gullar para saber que, mesmo com ela, a vida não se basta. Toda forma de poesia é bem-vinda, a clássica, a moderna, a concreta, a fluida e até a ectoplasmática. A poesia sem forma e a disforme, a poesia ruidosa e a silenciosa, a poesia rimada e a desritmada, a poesia movida a cânones e a levada à cana. Rio ao pensar no chamado verso livre, como se algum verso pudesse ser preso. E o poeta? Apenas um transgressor, um mensageiro, um ser irrequieto que ama em desamor, que sofre em alegrias, que cria por mais descriador que o mundo tenha se tornado, mesmo que o tornado seja um turbilhão de transformaçõe...

Uma fábula

Por Adilson Roberto Gonçalves outubro 09, 2026

Insônia às três da manhã. A droga forte prometia livrar-nos de todos os males, amém, até o momento em que perdeu o efeito. Aquela euforia foi prontamente substituída pela depressão. O médico esclarecido, os amigos honestos, os companheiros de coração avisaram que não era inofensivo como um placebo, mas, tal qual a obviedade dos argumentos, não foram ouvidos. A um animal não é necessário avisar para não se lançar ao precipício. O chamado ser inconsciente ou desinteligente usa da lógica dos princípios da sobrevivência para não colocar a própria existência em risco. Ou, quando necessário, calcula o risco que precisa correr para sobreviver. Quando precisa correr o risco, bem o sabemos. Não foi o caso com aquele comprimidinho azul poderoso, na forma de cápsula. Uns relacionaram com a cápsula do tempo que só viaja ao passado, mas isso é memória difusa, não mais resgatável. Antes da dependência, o sono vinha, aos poucos, precisava apenas relaxar e entender que a vida havia ficado complicada n...

Sagradas posições

Por Adilson Roberto Gonçalves outubro 02, 2026

Ansiedade não deveria ser sintoma político a cada dois ou quatro anos. Já perdemos muito da saúde e da essência em períodos anteriores por escolhas ruins e podemos voltar a perder. Por isso que o muro não pode ser a morada do covarde, nem a farsa ser a falsa escolha. Ainda que a sociedade moderna já não nos divida mais entre nômades e sedentários, ao bel prazer da caça e da colheita, uma posição precisa ser tomada e ela deve ser condizente com o lugar de existência junto à cultura, à educação, à ciência, ao meio ambiente, à vida, enfim. Não enaltecendo a morte, a violência, a misoginia e outras práticas execráveis que estão do outro lado. Sim, há um outro lado em que estão coisas ruins - e o coisa-ruim, nepocrata de primeira linha. Ele pode se disfarçar, mudando de fisionomia, de domicílio eleitoral e de número de tempos em tempos; porém, não nos engana. Ao menos, não engana quem tem a consciência da história do país. Explicitamente (que não será feito aqui, por enquanto) o mal precisa...

Comunicando a cultura

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 25, 2026

O profissional da comunicação padece de um mal: ele não comunica. Ao menos, nesse paradoxo, não comunica tudo o que devia e podia. O jornalista responsável pela seleção dos artigos de opinião para o jornal ou site recebe o material e não responde ao ansioso autor. O artigo fica suspenso por dias, até semanas, sem saber se será aceito ou rejeitado, sem poder encaminhá-lo a outro veículo que possa publicá-lo para manter o princípio da exclusividade. Por vezes, a rejeição é sumária devido à linha editorial do veículo ser contrária ao conteúdo do texto. Sim, não nos esqueçamos que não existe imprensa isenta ou jornalismo que não seja político, por mais que os profissionais da área insistam em dizer o contrário. Mas o mínimo de comunicabilidade seria saudável porque rejeitar não é mais traumático do que infinitamente aguardar. Quanto aos silenciosos retentores do poder decisório das ideias encontrarem a tinta do papel ou os pixels das telas, já os elogiei aqui. Paro de reclamar, portanto. N...

O papel do livro

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 18, 2026

Minha filha e eu fomos duas das 760 mil pessoas que estiveram na Bienal Internacional do Livro em São Paulo. Um deleite e uma aventura aquela tarde, em programa de sábado chuvoso, com direito a vivenciar o alagamento na capital e um trânsito mais caótico do que o já existente naquele conglomerado urbano irracional. Livros, livros, livros. Um mar de livros para navegar ideias, sonhos, amores e (des)ilusões. Da palestra de Itamar Vieira Júnior à conversa de intelectuais da negritude com Djamila Ribeiro, passando pela natureza ambiental da obra da imortal Miriam Leitão, vimos e convivemos com muita coisa. Além dos famosos, vi muita gente jovem circulando por corredores abarrotados, e enormes, infindáveis filas. Sim, filas para adentrar stands de venda, não apenas para comprar ou tietar algum escritor famoso ou de predileção. Apenas para chegar às prateleiras e aos balcões das editoras onde os livros estavam expostos à venda. Insanidade atual, pelo jeito, e me descubro mais um louco no mei...

Setembro, eu me lembro

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 11, 2026

Estar com a aparência de ter ganhado alguns quilos não significa gravidez. O corpo é mais do que uma sanfona ou receptáculo de outras vidas. O ganho de massa, nesse caso, foi por problemas hormonais, tendo o hipotireoidismo como causa principal, uma disfunção cada fez mais frequente, espalhada pelos rincões do mundo devido principalmente a questões alimentares e ambientais. Após o acidente nuclear de Chernobyl houve uma tendência de aumento de casos, mas as investigações científicas não foram conclusivas. Há que se lembrar e também saber antes de julgar. É setembro, o torneio US Open de tênis vai chegando ao fim e uma das jogadoras de minha admiração ficou pelo caminho. Fazer o quê! Ela não sabe que cogitei que estivesse grávida. Melhor assim: alimentar fantasias espúrias em meio a ignorâncias múltiplas. A ordem das coisas não segue regras humanas, isso sabemos e não aceitamos. O universo, formado por massa e energia, conspira a favor, enquanto a entropia aumenta. Aprendi isso olhando ...

Paradoxo anacrônico

Por Adilson Roberto Gonçalves setembro 04, 2026

Cronos, dentro do ecossistema grego, é o deus do tempo. Usei o termo biológico fora de lugar para provocar o leitor atento que vê essa palavra indevidamente utilizada em sistemas corporativos, cibernéticos e outras mazelas da modernidade. Fica como homenagem ao Biólogo, cuja data comemorativa da profissão se dá em 3 de setembro. De qualquer forma, a plêiade de ocupantes do Olimpo e cercanias é enorme, e Cronos nem é dos mais famosos. Por que inventamos tantos deuses? Os cristãos, os judeus e os muçulmanos dirão que basta um. Sim, eles inventaram os seus - e só naquele conjunto, somando, já são três -, mas baseados em tudo quanto veio antes de divindades perpetradas pelas mais diferentes religiões e crenças, as dos gregos aí incluídas. E antidivindades, pois quem cria o dono do bem, cria junto o análogo representante do mal. Para melhor entendimento dessa divisão da carga neutra que gera necessariamente duas de sinais opostos nada melhor do que O Evangelho Segundo Jesus Cristo , de José...

Ficção científica

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 30, 2026

A folha em branco aceita qualquer impressão, qualquer registro, e fica quieta, à espera de ser molestada para suportar o peso do grafite, da tinta da caneta ou dos pixels luminosos transferidos do teclado para a tela. Desta vez, o primeiro impulso foi escrever sobre ficção científica, paixão adolescente que envelheceu comigo. Júlio Verne, H.G. Wells, Arthur C. Clarke e Edgard Allan Poe são os mais evidentes culpados dessa jornada a despontarem na memória. Houve outros. A série de ficção científica alemã Perry Rhodan foi um presente que alimentou sonhos juvenis. Iniciada nos anos 1960, com seus 536 livros lançados no Brasil até 1991 pela Tecnoprint (que virou a Ediouro), tinha seus exemplares vendidos em banca de jornais e foi interrompida abruptamente. A série voltou a ser publicada pela SSPG em 2001, com retomada de onde parou e com a continuação da saga. Divulgo o site da revista para saudosistas e futuros interessados: https://www.perry-rhodan.net.br/loja/ . É considerada a sé...

Sem som ao redor

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 21, 2026

O pequeno veículo automotor de duas rodas já foi chamado de Vespa e de Lambreta, e aparece silente ao lado do carro. Apenas a sensação de uma sombra pelo retrovisor deu o alerta de que algo se aproximava pela via. Creio que não são classificados como motocicletas e esses novos modelos de transporte individual, ainda que aquele em particular estivesse levando uma criança na garupa, são considerados ambientalmente corretos por serem movidos a motor elétrico. Por não terem um motor de explosão interna, são muito silenciosos. Tão silenciosos a ponto de não serem percebidos. Ganha o ambiente, perde a segurança. A prática de cruzar pelas ruas - agora é o pedestre falando -, cuidando apenas do que os ouvidos acusam para saber se vêm ou não veículos, já não é funcional. Atropelamento e fuga no silêncio da alvorada. Daria um bom título poético para uma reflexão boba, mas já se torna realidade em centros urbanos. Longe de ser contra o avanço tecnológico da melhor opção de transporte, e, ao que t...

Crivos e cravos

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 14, 2026

Escrever deveria ser escrito ex-cravar. Cravar possui várias conotações e uma delas é acertar com precisão (na verdade, o correto é acertar com exatidão, para ficarmos no conceito estatístico mais comezinho). Se o sentido é o de acertar, escrita é erro, daí ex-cravar, não cravar. Talvez tenha sido acerto em algum momento de sua elaboração, mas não é mais. Dos papiros fidedignos à falta de memória às escrevivências de Conceição Evaristo, o processo de registro de palavras e frases a partir do contato do grafite com a celulose é mentiroso. A testemunha ocular do fato é míope - se não cega -, uma vez que, se já é difícil registrar nos meios intestinos o que vai em curso no mundo, o que se dirá daquilo que é fruto de interpretação, da ação do intelecto? Melhor é manter o escrito no ex-crivo da falsidade e aceitar que a melhor literatura continua sendo o retrato da realidade porque ela, a dita realidade, só existe como conceito teórico. Em verdade, escrevemos o que lemos e por isso, em vári...

Aprendemos a adoecer

Por Adilson Roberto Gonçalves agosto 07, 2026

Ipês rosas já colorem praças e beiras de estradas. Apressados, empurrados pelo clima mutante que nos açoita há tempos, florem majestosamente com recados temporais incômodos. Mudamos as regras sem ter mudado o jogo ambiental. Parece que estamos perdendo, uma vez que, para o universo, tanto faz para onde irão os átomos que nos compõem após uma possível tragédia que aconteça com nossa existência. Seres humanos pensantes que somos, pensamos que somos muito importantes. O pensamento vira autoengano, digno até da sobrevivência, mas não da opulência composta por tantos neurônios e circuitos elétricos interligados. O susto climático já está absorvido pela rotina, mas assusta de forma ampliada quando especialistas da área declaram que passamos do ponto de retorno e, agora, cabe investirmos não mais em reverter o aquecimento global e outros danos ambientais, mas, sim, a aprendermos a viver e conviver em um novo mundo mais quente e mais instável. Um mundo ambientalmente doente. Talvez não seja o ...

Encontros e circunstâncias

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 31, 2026

Os acontecimentos corriqueiros formam a base para boas crônicas, para quem as sabe fazer (alguns cronistas aqui: https://adilson3paragrafos.blogspot.com/2026/07/cronistas.html ). Alguns são simples relatos cotidianos, outros, inverossímeis, inacreditáveis ou mesmo engraçados. Contar o bom conto é que aumenta a conta do contista, caso ele seja remunerado para tanto. Consideremos, no entanto, que o preço cobrado seja apenas o da satisfação do binômio escrita-leitura, nada mais. Contar sempre a mesma anedota torna o comediante previsível; os causos repetidos perdem a aura; o pitoresco pode virar lugar-comum. As efemérides que sustentam vários desses relatos também podem irritar o leitor e, por isso, é melhor deixá-las com quem sabe tratar de vinculá-las a algo mais permanente que o relato raso do fato. É o que faz, dito e repito, o confrade da Academia de Letras de Lorena, José Antônio Bittencourt Ferraz, em seu blog que combina a arte do colecionismo de selos, cédulas e moedas com os aco...

A plástica poética do vôlei

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 24, 2026

O voleibol é um dos poucos esportes coletivos por cujas equipes ainda ainda vale a pena torcer. Assistir a uma partida é emocionante, mesmo a de campeonatos de menor expressão e com equipes de nível fora da excelência internacional. Simultaneamente, começaram as finais da Liga da Nações de Voleibol Feminina (VNL) e a Copa Sul-Americana de Voleibol Feminina. Já que os meninos decepcionaram e sequer se classificaram na VNL, a torcida ficou exclusiva para o outro naipe. O primeiro jogo das meninas contra o Japão foi vencido com alguma apreensão. Segue a semifinal da equipe contra a Itália neste sábado, 25/7, para, com uma pitada de sorte, encarar a Turquia ou a China no domingo, já que os Estados Unidos surpreenderam e perderam o jogo contra as donas da casa. Bem, donas hoje, pois Macau, local das partidas dessa reta final, já foi colônia portuguesa um dia, até quase o final do século passado. As ruas de lá ainda mantêm a dupla indicação, em mandarim e na língua de Camões. Sei disso porqu...

Medos oníricos

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 20, 2026

O psicólogo vai ler e reler as anotações do paciente e não entender a recorrência daquele sonho. A casa dos pais, da forma como a memória de quatro, cinco décadas atrás registrou, se apresentou em vários enredos inusitados no mundo onírico. Lembrar da cor do portão antigo, das duas floreiras não mais existentes e compor o cenário com uma horda de mulheres tentando entrar na casa, dizendo que haviam sido convidadas para um evento qualquer, não tem explicação. O exercício da crônica bem feita foi objeto de reflexões neste espaço ( https://adilson3paragrafos.blogspot.com/2026/07/cronistas.html ), com inúmeras fontes de alimentação da imaginação e não vou insistir naquilo que muito aprecio, mas não domino. Vou também me furtar a emitir opinião sobre o que representam a psiquiatria e a psicanálise nesses casos, mantendo em casa tanto a obra completa de Sigmund Freud como os livros sobre pseudociência de Carlos Orsi e Natália Pasternak. Se sonhar custa algo, que preserve a liberdade do pensa...

Guilherme de Almeida

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 12, 2026

A cerimônia mesclava a natureza cívica da Revolução Constitucionalista de 1932 com a forte presença de militares e membros da polícia estadual e da guarda municipal. Não me incomodava, ciente que já não vivíamos há cinquenta anos e, esperamos, não mais viveremos aqueles plúmbeos tempos. Autores e autoridades circulavam pela praça, alegres e comunicativos. A bela fotógrafa da Força Aérea Brasileira registrava os momentos da solenidade, sem esquecer que ali estava em designação de uma força para atuar em outra, pois nem vento havia para esvoaçar cabelos, muito menos para levar aos céus - de um azul de brigadeiro, com óbvio trocadilho - objetos que devessem ser interditados por caças supersônicos, fossem identificados ou não, pilotados, talvez, por seres nem cinzas, nem verdes. Ela sorria. E o sorriso na pele amorenada cintilava e cativava. Não se esquecia que tinha de acompanhar o senhor alto, esguio, de alta patente e farda quase sem espaço para tantas insígnias. Localizei-a, depois, ao...

Cronistas

Por Adilson Roberto Gonçalves julho 06, 2026

A crônica possui definições distintas a depender do analista ou leitor. O registro do dia-a-dia que a etimologia dá a entender é simplificar escritos profundos que atravessam as épocas e, portanto, rompem a barreira temporal. A arte é a de brincar com palavras, sempre, e aqui a vontade é a de reproduzir exemplos crônicos e agudos da imprensa corrente, sem medo da repetição de trocadilhos, nem de cometer justiças e injustiças. Começo por Antonio Contente, Acadêmico de várias instituições, é cronista frequente dos jornais e espaços cibernéticos. Encontramos seus doces e muito bem compostos relatos de suas reminiscências e retratos pitorescos, paisagísticos e urbanos no Correio Popular de Campinas e no Chumbo Gordo (aqui sua mais recente crônica: https://www.chumbogordo.com.br/o-crime-mais-que-perfeito-por-antonio-contente/ ). Ao menos uma vez por semana somos brindados com os escritos, replicados em seu perfil no Facebook ( https://www.facebook.com/antonio.contente.942 ). Dos chamados jo...

Ponto no conto

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 26, 2026

Quem conta um conto, perde o ponto. As proezas de um operário sonhador no coletivo opressor que se atrapalha e não consegue descer onde devia foram enredo de um escrito antigo, já quase esquecido no ambiente eletrônico do computador. Assuntos não faltam para contar boas histórias - ou estórias, deixo para os etimologistas discutirem. Em tempos nos quais juntar palavras parece tarefa fácil que até uma inteligência dita artificial consegue fazer, o desestímulo à escrita só não é maior que o da leitura. Já me questionei quanto os escritores de hoje estão lendo para compor suas obras ou apenas solicitando ajuda alheia para entregar páginas e páginas. No âmbito jornalístico, já houve quem reconhecesse que o texto por ele assinado era de autoria da tal IA. O leitor pagou por algo que é quase gratuito por aí. Digo quase porque Milton Friedman popularizou o conceito de não haver almoço grátis, presente na obra de ficção científica de Robert Heinlein, e aplicado a quase tudo nesta vida material...

Transformação maioral

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 20, 2026

Os profissionais que lidam com a mais bela das ciências comemoram seu dia neste 18 de junho, o Dia do Químico. É data em que também se lembra o aniversário de morte de José Saramago, 16 anos atrás. O número passa a ter coincidências interessantes, pois passamos pelo 16 de junho, que foi o Bloomsday, em lembrança ao Ulisses de James Joyce. Quem o leu? Tento aos poucos dar sequência ao que já prometi em um novo reinício de enfrentamento dessa obra magnânima. Antes de reclamar de um autor, é bom começar com algo mais leve, ou melhor, menos denso para conhecer as entrelinhas do pensamento escrevente. Se assim é com Euclydes da Cunha, do qual Contrastes e Confrontos é uma obra de ensaios mais palatável do que Os Sertões , da mesma forma podemos ler Retrato do Artista Quando Jovem , de Joyce (publicado em 1916 - vejam só!), para dimensionar o pensamento diferenciado desse ícone irlandês. Cutuquei os membros das Academias para uma leitura virtual de trechos de Ulisses pelo WhatsApp, mas os...

Frio enamorado

Por Adilson Roberto Gonçalves junho 12, 2026

Frio são duas sílabas na trova: fri/o. A pronúncia corrente como um som apenas não é aceita na nobre arte poética de trovar. Ao contrário dos sonetos, em que há liberdade para moldar sílabas conforme a construção das catorze linhas e dezena de sons, a mensagem em quatro versos heptassilábicos é restrita. Detratores dirão que a trova é chata... Qual nada, detratores tratoristas! Ao digitar no celular, trova vira diretamente troca, pois, se há alguma inteligência ali, poética ela não é. Na troca de sentimentos surgem possibilidades infinitas e nada mais romântico do que emoldurar dizeres em versos que versam aquilo que, por vezes, a inibição não deixa aflorar. Já disse coisas em lápis e papel que não sairiam pelas cordas vocais. A expressão humana pela palavra parece que nos diferencia dos animais, mas, ao que tudo indica, não serve para nos distinguir da nova espécie digital que surge. Se até estudiosos renomados da língua estão se maravilhando com a IDA - inteligência dita artificial -...